作者：英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》專欄作家 斯蒂芬•平科克
古怪的是，角落里那對(duì)情侶讓人分心。那是1987年夏季，喬•福加斯(Joe Forgas)攜妻子去德國(guó)海德堡的一家小餐廳共進(jìn)晚餐。問題在于，他的目光總是不由自主地被房間另一端那對(duì)情侶的親密舉動(dòng)所吸引。福加斯是一位心理學(xué)家，研究領(lǐng)域是情緒與思維的相互作用，那年他正在休假。 “我至今仍記得很清楚，”他笑著說。“那是一對(duì)不同尋常的情侶，女的年輕貌美，男的歲數(shù)很大了，也不帥。他們顯然在戀愛，摟摟抱抱，還親嘴什么的。我發(fā)現(xiàn)自己老是往那兒看，就是有點(diǎn)想不明白?！?
時(shí)間一分分過去了，那對(duì)戀人還在耳鬢廝磨，福加斯開始思考，是什么讓自己感到不解。由于當(dāng)時(shí)他在工作中正在探索情緒影響記憶的方式，因此那對(duì)奇怪的戀人引起了他的思考?！拔矣辛艘粋€(gè)想法：如果那是一對(duì)普通的情侶，比方說兩人都很年輕，我可能很快就會(huì)做出一個(gè)判斷。但如果你看到的是一件令人困惑、不同尋常的事情，就會(huì)迫使你找出一個(gè)又一個(gè)解釋?！?
福加斯猜測(cè)，這類情形為我們探索情感對(duì)判斷的影響提供了一條理想途徑。特別是，他懷疑，你越是需要努力去思考一種情形，越是需要帶著想象力去思考、調(diào)動(dòng)記憶去評(píng)估，你的判斷就越有可能受到你當(dāng)時(shí)心情的影響。
休假結(jié)束后，福加斯設(shè)計(jì)了一項(xiàng)旨在探究這一理論的實(shí)驗(yàn)。他制作了兩組圖卡，一組展示的是外表很般配的情侶；而在另一組圖卡上，不是漂亮女人與長(zhǎng)相抱歉的男性在一起，就是相反的情形。然后，他請(qǐng)來186名學(xué)生觀看這些照片，描述自己的反應(yīng)。在這些學(xué)生中，有一半事先看了一部悲劇，另一半則看了一部喜劇。
結(jié)果證實(shí)了他的猜想。首先，相對(duì)于外表般配的情侶，志愿者對(duì)不般配情侶做出判斷所花的時(shí)間要長(zhǎng)得多。其次，他們的反應(yīng)與他們的情緒密切相關(guān)：當(dāng)看到一對(duì)不般配的情侶時(shí)，快樂的人（確切地說是剛看完一部喜劇的人）更有可能積極地看待他們的關(guān)系，而悲傷的人則會(huì)做出較為負(fù)面的判斷。福加斯表示：“無論是把他們看成一對(duì)還是兩個(gè)個(gè)體，悲傷的人都會(huì)得出更為負(fù)面的看法。”
福加斯是澳大利亞新南威爾士大學(xué)(University of New South Wales)的一名教授，他在該校開展的上述實(shí)驗(yàn)，加深了心理學(xué)家之間正在形成的一種認(rèn)識(shí)，即我們對(duì)每件事情的理解和評(píng)價(jià)無不受到心情的強(qiáng)烈影響。
福加斯解釋稱，人的記憶也是如此。如果去年10月20日那天的經(jīng)歷特別凄慘，那么當(dāng)你再次感到難過時(shí)，就會(huì)比較容易想起那天發(fā)生的事情。心理學(xué)家把這種效應(yīng)稱作“情緒一致性”(mood congruence)。我們往往會(huì)從龐大的記憶庫(kù)中，選擇性地挑取一些恰好與當(dāng)前心情匹配的記憶。
不過，福加斯等人最近發(fā)現(xiàn)的情緒與思維之間的另一種聯(lián)系，意義更為深刻。情緒不僅影響我們想的內(nèi)容，還會(huì)影響思考過程本身。這一發(fā)現(xiàn)令人們對(duì)悲傷的看法發(fā)生了迄今為止最為顯著的改變：情緒低落不僅是人類所固有的，而且其實(shí)可以是有益的。
...
今年9月的一天，福加斯和我約在他的辦公室見面。但我走到他門前時(shí)，發(fā)現(xiàn)他名牌的一角插著一張紙條，說他要晚點(diǎn)到?！罢?qǐng)到屋里坐，”上面寫著。辦公室位于一座大廈的高層，可以俯瞰樓宇林立的悉尼市中心。淺灰色的云層覆蓋著天空——福加斯后來向我解釋說，這種天氣有可能提高人的觀察力。辦公室里到處是鐘，我數(shù)了數(shù)，總共有17個(gè)，但有些沒有在走。
福加斯到后，我們下樓來到一家露天咖啡館。他很穩(wěn)重、謙和，體型修長(zhǎng)。在一片本科生的喧嘩聲中，他的聲音聽上去十分柔和，同時(shí)又保留著他老家匈牙利的陰郁味道。我問他為何有興趣研究情緒對(duì)思維的影響，他首先表示，情感與思維之間的聯(lián)系，一直是人性的一大謎團(tuán)。但他也承認(rèn)，他之所以感興趣，并不僅僅是出于單純的學(xué)術(shù)動(dòng)機(jī)。
“這么說或許是老生常談：心理學(xué)家往往會(huì)研究那些令他們本人感到好奇或者有趣的現(xiàn)象。我是一個(gè)感情比較豐富的人，雖然說不上具有兩極人格，但我非常清楚，在我們的日常生活中，感情波動(dòng)和情緒起落，極大地影響著我們對(duì)周遭世界的看法?！?
他表示，悲傷的作用尤其令人困惑。令人好奇的是，在我們所有的情感中，負(fù)面情感明顯居多。自科學(xué)家保羅•艾克曼(Paul Ekman)上世紀(jì)70年代做出開創(chuàng)性研究以來，心理學(xué)家已經(jīng)識(shí)別出六種人類基本情感，其中四種是負(fù)面的——恐懼、憤怒、厭惡和悲傷（其余兩種是喜悅和驚訝）。福加斯表示，如果這些“負(fù)面”情感全都經(jīng)受住了進(jìn)化的考驗(yàn)，那么它們或許具有某種生存優(yōu)勢(shì)。他開始研究是否存在表明事實(shí)的確如此的證據(jù)。他也一次又一次地找到了證據(jù)。
20世紀(jì)后半葉，心理學(xué)家開始越來越力求理解情感的作用。他們不再簡(jiǎn)單地把我們的情緒看作理性判斷的絆腳石，而是開始發(fā)覺，情緒是我們對(duì)社會(huì)情形所做出反應(yīng)的有益組成部分。在去年的一項(xiàng)研究中，福加斯和他的同事請(qǐng)來了感到愉快和悲傷的兩組志愿者，要求他們判斷一系列都市神話和傳聞的真實(shí)性。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，悲傷的人往往更具懷疑精神。他們還制作了在屏幕上快速閃過一系列圖像的電腦游戲。圖里的人有的持槍，有的拿著無害的東西，比如可樂瓶或咖啡壺。研究人員要求參與者如果看到圖里的人物持槍，就朝他們“開槍”，但如果手里拿著別的東西，就放過他們。
福加斯和他的同事進(jìn)一步增加了游戲的復(fù)雜性。他們制作了另一組目標(biāo)，這組目標(biāo)與******組圖像里的人物其實(shí)并無差別，只是他們戴上了伊斯蘭頭巾，因此看上去像是穆斯林。這項(xiàng)測(cè)試是基于早前在美國(guó)進(jìn)行的一項(xiàng)研究，當(dāng)時(shí)一些科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，志愿者更有可能朝黑人目標(biāo)開槍，而不是白人。由于游戲要求志愿者就對(duì)方是持槍還是持無害物品做出瞬間判斷，研究人員認(rèn)為，他們的反應(yīng)受到了潛在成見的影響。
福加斯和他的團(tuán)隊(duì)讓“穆斯林”和“非穆斯林”目標(biāo)接連在屏幕上閃現(xiàn)。他們發(fā)現(xiàn)，總體而言，人們更有可能朝穆斯林目標(biāo)“開槍”。但這種傾向在悲傷的人群中有所弱化。其它研究也表明，消極情緒可以降低人們僅憑成見就對(duì)少數(shù)民族做出負(fù)面反應(yīng)的可能性。
福加斯及其他心理學(xué)家——比如德國(guó)研究員赫伯特•布萊斯(Herbert Bless)——認(rèn)為，所有這些實(shí)驗(yàn)表明，快樂或悲傷的情緒可以從根本上改變大腦處理信息的方式。當(dāng)你快樂時(shí)，你的大腦更有可能在潛意識(shí)里依賴即有經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)——比如成見——來做出決定。當(dāng)你悲傷時(shí)，你會(huì)更加關(guān)注外部世界的新信息，心理學(xué)家把這類思維稱為“適應(yīng)性”思維。
2007年，福加斯和他的小組開始進(jìn)一步推進(jìn)他們的研究。他們希望知道，情緒略微有些低落是否真的會(huì)使你更具說服力。他和同事們?cè)谡撐闹袑懙溃骸拔覀冾A(yù)期，適應(yīng)性思維應(yīng)該會(huì)使人的思維變得更具體、更注重事實(shí)，由此形成極具說服力的內(nèi)容?！?
在一系列研究中，他們要求心情愉快或悲傷的志愿者做出有說服力的論證，來支持或反對(duì)諸如提高學(xué)費(fèi)、原住民土地權(quán)、或澳大利亞是否應(yīng)成為共和國(guó)等主張。隨后，他們讓獨(dú)立科學(xué)家和大學(xué)生聽眾來給這些論證打分。每一次，悲傷志愿者做出的論證都更具說服力，這使得福加斯和同事們更有理由認(rèn)為，悲傷情緒會(huì)使得人的思維方式變得更具體、更系統(tǒng)、更可靠。
點(diǎn)睛之筆來自福加斯去年發(fā)表的研究報(bào)告。這項(xiàng)或許是他迄今最令人感興趣的研究，是在一家街頭小店展開的，離他在新南威爾士大學(xué)校園里的辦公室不遠(yuǎn)。試驗(yàn)場(chǎng)地是小店的柜臺(tái)。他和同事們隨機(jī)選取了一些小飾品，把它們擺在柜臺(tái)上。你或許會(huì)從圣誕拉炮(Christmas cracker)中抽出這類飾品，例如塑膠玩具人像、玩具大炮、以及倫敦紅色巴士或拖拉機(jī)的微縮模型。
研究人員希望觀察到，情緒的輕微波動(dòng)是否會(huì)影響購(gòu)物者對(duì)這些擺放不當(dāng)物品的關(guān)注和記憶。于是，他們選擇了7個(gè)晴天和7個(gè)令人不快的陰天，詢問走出小店的顧客能記得多少物品。為了強(qiáng)化顧客的悲傷或愉快心情，他們還播放了相應(yīng)的樂曲——例如，在陰天播放威爾第(Verdi)的《安魂曲》(Requiem)，在晴天播放吉爾伯特和沙利文(Gilbert and Sullivan)的一支歡快曲目。結(jié)果不出福加斯和他的小組所料，盡管乍看上去似乎有違直覺。在人們可能會(huì)感到些許悲傷的灰色、陰郁的日子里，研究的參與者往往能更準(zhǔn)確地記起擺在小店柜臺(tái)上的物品。他們更專心。
哈佛大學(xué)(Harvard University)決策科學(xué)實(shí)驗(yàn)室(Laboratory for Decision Science)主任珍妮弗•勒納(Jennifer Lerne)稱，在上世紀(jì)的大部分時(shí)間里，情緒研究都屬于冷門。因此，該領(lǐng)域的大多數(shù)重大問題至今仍未找到答案。她表示，在這種背景下，福加斯產(chǎn)生了重大影響。勒納說：“他對(duì)該領(lǐng)域做出了巨大貢獻(xiàn)。對(duì)于情緒如何影響認(rèn)知過程的深淺、以及如何影響判斷結(jié)果的后果，福加斯進(jìn)行了系統(tǒng)性的測(cè)試和分析?！?
...
奧登(WH Auden)曾把二戰(zhàn)后的歲月描述為“焦慮時(shí)代”(age of anxiety)。我們似乎生活在“抑郁時(shí)代”。世界衛(wèi)生組織(WHO)表示，到2020年時(shí)，抑郁癥將成為全球第二大失能性疾病，僅位列心臟病之后。1997年的一份報(bào)告顯示，在所有的心理疾患患者中，有40%被診斷出患有情緒失調(diào)——這是較大的一類心理疾病，主要病癥就是抑郁癥。十年之前，這一比例至多只有當(dāng)時(shí)的一半。在美國(guó)，有五分之一的人患有嚴(yán)重抑郁癥。
不過，這些數(shù)字是否真的說明臨床抑郁癥已成為流行??？在《悲情的逝去》(The Loss of Sadness)一書中，美國(guó)精神病學(xué)家艾倫•霍維茨(Allan Horwitz)和杰羅姆•韋克菲爾德(Jerome Wakefield)提出，情況可能并非如此。他們表示，醫(yī)生習(xí)慣性地把只是感到悲傷的人貼上抑郁癥的標(biāo)簽。他們說，正常的悲傷往往有某種可識(shí)別的起因——特別是失去了某樣?xùn)|西——而且其強(qiáng)度與起因的嚴(yán)重程度成正比。
正常的悲傷也會(huì)伴有失眠、注意力不集中和食欲改變。它會(huì)令人煩惱，可能持續(xù)兩周。根據(jù)醫(yī)生和科學(xué)家當(dāng)前使用的定義，上述標(biāo)準(zhǔn)會(huì)讓“悲傷”符合“抑郁癥”的類別，即適合以種類不斷增多的抗抑郁藥來治療的一類精神失調(diào)。
霍維茨和韋克菲爾德絲毫不是在暗示，這類病理性抑郁癥并不存在。事實(shí)決非如此。但他們的確認(rèn)為，如果醫(yī)生把關(guān)注重點(diǎn)更多地放在患者“抑郁癥”產(chǎn)生的背景上，那么他們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，在許多情況下，這類“抑郁癥”只不過就是悲傷，是人類固有的一種心境。
福加斯本人謹(jǐn)慎地指出：他所發(fā)現(xiàn)的好處，僅適用于短暫的悲傷情緒或情感，而不適用于嚴(yán)重的臨床抑郁癥這一頗具危害的疾病。生物學(xué)家劉易斯•沃爾珀特(Lewis Wolpert)曾多次受到抑郁癥的困擾，他對(duì)這兩類心境之間的關(guān)聯(lián)做了一個(gè)絕妙的類比。沃爾珀特在《惡性悲情》(Malignant Sadness)一書中提出：當(dāng)正常的悲傷情緒發(fā)展成為病理性時(shí)，抑郁癥就出現(xiàn)了，就像我們細(xì)胞的正常生理過程變得紊亂時(shí)，我們就患上了癌癥一樣。
直覺上判斷，這些解釋都說得通。那種破壞生活的抑郁情緒，明顯是需要治療的身心失調(diào)。另一方面，我們知道，在自己所愛的人去世，或丟掉了自己喜愛的工作，甚至自己喜歡的足球隊(duì)輸了時(shí)，感到悲傷是可以理解的。悲傷是正常的。
對(duì)于福加斯和與他類似的科學(xué)家而言，這種“正?！薄瘋氖⑿小岢隽伺c進(jìn)化相關(guān)的問題。從小腳趾到頭發(fā)，我們?nèi)祟惖拿恳粋€(gè)部分之所以是現(xiàn)在這個(gè)樣子，是源于無數(shù)代人的進(jìn)化活動(dòng)。勒納表示：“自查爾斯•達(dá)爾文(Charles Darwin)《人類和動(dòng)物的情緒表達(dá)》(The Expression of the Emotions in Man and Animals)一書開始，就有許多人提出，所有的情緒都有利于增強(qiáng)適應(yīng)性。我個(gè)人很認(rèn)同這一觀點(diǎn)?！?
...
我們知道，我們的小腳趾幫助我們平衡，頭發(fā)幫助我們保暖。但悲傷有什么好處呢？這樣一種令人痛苦的情緒，如何能夠提高我們祖先將基因順利傳遞給下一代的幾率？對(duì)于有些情緒，我們很容易看到它的好處。一般來說，害怕是逃跑的信號(hào)——當(dāng)面對(duì)捕食者時(shí)，這會(huì)保全你的性命。類似地，厭惡會(huì)阻止你撕咬腐爛的食物。
福格斯表示，他的研究顯示，悲傷帶來的好處通常在社會(huì)領(lǐng)域應(yīng)用得比較多。他舉了一個(gè)例子：“比如，你身處一個(gè)團(tuán)隊(duì)之中，感覺你沒有融入進(jìn)去，沒有被接納。你可能會(huì)覺得這令人苦惱，從而進(jìn)入一種負(fù)面情緒之中，而這會(huì)促使你更關(guān)注其他每個(gè)人所說的話，更謹(jǐn)小慎微一些。如果你感到悲傷，這基本上就像一個(gè)信號(hào)：‘當(dāng)心，不要著急，適應(yīng)，集中注意力。'從某種意義上說，這是與害怕或厭惡完全相同的警示信號(hào)，但可能是更安靜一些?！?
在一個(gè)空前熱切地追求快樂的社會(huì)里，有許多影響重大的問題需要思考。我們誰都不想悲傷，但隨著科學(xué)變得更加擅于操縱我們大腦中的化學(xué)反應(yīng)，我們需要問問自己，我們是想將正常的悲傷從我們的生活中消除，還是，我們能夠以某種方式接受它，將它視為我們自身所不可或缺并且可能帶來裨益的組成部分？
| 
