在北京大學(xué)讀研究生期間，有兩年，我陷入嚴(yán)重的抑郁癥，不僅痛苦，而且還導(dǎo)致險些沒畢業(yè)。
這份痛苦如此沉重，對待這樣的痛苦，人們通常的辦法有三種：麻木、逃跑或?qū)??？傊?，是會想各種各樣的辦法去減輕痛苦。
但我沒有和這沉重的悲傷對抗，這不是一種有意識的做法，沒有人也沒有書籍告訴我這樣做，我只是很自然而然的做到了這一點(diǎn)：沉入悲傷中，體會它，看著它，理解它……
兩年后，抑郁癥自然化解了，它并沒有被消滅，也沒有消失，而是發(fā)酵并轉(zhuǎn)化成了另外的東西。突然間，我感覺自己對感情乃至人性的了解深了很多，似乎一下子什么書都可以看懂了，什么人的故事都可以聽懂了。
后來研究生畢業(yè)來到廣州，先是國際新聞編輯，2005年做心理版編輯，到現(xiàn)在積攢了很多次類似的體驗(yàn)，這些體驗(yàn)讓我確信，一份體驗(yàn)，不管它帶給我多大的痛苦，只要不做任何抵抗地沉到這份痛苦中，體會它，看著它，那么它最多半個小時后就會融解并轉(zhuǎn)化。
因?yàn)槲疫@些體驗(yàn)，也因?yàn)閺钠渌四抢镏赖倪h(yuǎn)比我更神奇的類似體驗(yàn)，我也會在咨詢中這樣做，當(dāng)來訪者體驗(yàn)到一種痛苦并試圖對抗時，我會說，試著不對抗，試著接受它，并沉入這痛苦中。
我會覺得，“接受”這個詞都不足以描繪這種做法，因?yàn)榻邮芸雌饋磉€是一種主動的行為，而任何主動的行為，都是在給這份痛苦本身增加一些內(nèi)容。痛苦來了，只須自然而然地感受它就可以了。
這個辦法，有時會有效得可怕，有時則看起來沒有那么有效。后者之所以會發(fā)生，也許一個原因是，當(dāng)看到來訪者難以承受一些痛苦時，我也會擔(dān)心，所以會做一些事情，讓來訪者感覺舒服一些，暫時適當(dāng)遠(yuǎn)離一下這種痛苦。
這也是心理治療的一個經(jīng)典的做法，即心理醫(yī)生要根據(jù)來訪者的接受程度來處理其痛苦。或者說，讓來訪者自然而然地去展開其痛苦。一般說來，隨著來訪者與心理醫(yī)生的關(guān)系越來越牢靠、越來越信任、越來越安全，來訪者會自然而然地展現(xiàn)更多更大的痛苦。
這就像剝洋蔥一樣，痛苦只是洋蔥的內(nèi)核，而圍繞著這個內(nèi)核，一個人發(fā)展出了復(fù)雜的防御方法，也就是對抗這個痛苦的種種辦法。但因?yàn)樵谛睦磲t(yī)生那里感覺到安全，那些外層的防御方法一個個被放下，最終那個核心的痛苦——也即事件發(fā)生時所產(chǎn)生的可怕體驗(yàn)——也可以展開了，這時也就有了修復(fù)的機(jī)會。
不過，有時我總是會幻想，作為一個心理醫(yī)生，也許可以陪伴來訪者直接去面對這個內(nèi)核。
痛苦與思維，是雞生蛋還是蛋生雞？
痛苦究竟是什么？譬如，失去一個親人，這是痛苦嗎？不是。這只是一個事實(shí)，圍繞著這個事實(shí)所產(chǎn)生的體驗(yàn)才可能是痛苦。
之所以說是可能，因?yàn)槭ヒ粋€親人并不必然帶給一個人痛苦。例如古代的哲學(xué)家莊子，他在妻子逝世后鼓盆而歌，一邊把瓦盆當(dāng)鼓敲一邊唱歌，友人惠施前來吊唁，看到莊子這樣做很不滿，于是指責(zé)他說：“你的妻子和你同居，為你撫養(yǎng)子女，如今老死，不哭就罷了，反而鼓盆唱歌，太過分了吧？”
莊子說：“不是這樣的。她剛死時，我何嘗不悲傷？但后來想，起初她沒有生命，沒有形體，沒有氣息。而后在若有若無的自然變化中，氣息、形體、生命漸漸成形，如今她死亡，就如四季運(yùn)行般自然。她已安息在大自然的房間中，而我卻在旁邊大哭，這樣就顯得太不通達(dá)自然的命理了?！?BR>不同的看法導(dǎo)致不同體驗(yàn)。作為一般人，我們?nèi)羰ヒ粋€親人，會認(rèn)為是徹底的失去這個親人，而且還認(rèn)為死是一件不好的事情，所以不僅會為自己也會為這位親人悲傷。但是，在莊子看來，死和生一樣，都是“如四季運(yùn)行般”的自然現(xiàn)象，而且她也并非是徹底沒有了，她反而是“安息在大自然的房間中”，那又何必瞎悲傷呢？
看法和體驗(yàn)之間有著很復(fù)雜的關(guān)系。通常，我們會不自覺地認(rèn)為，是事件導(dǎo)致了我們的體驗(yàn)，例如我們會認(rèn)為，是失去親人這件事直接導(dǎo)致了痛苦。但很多心理學(xué)理論會稱，不是事件導(dǎo)致了體驗(yàn)，而是你對事件的看法導(dǎo)致了體驗(yàn)。
但是，看法又是怎樣產(chǎn)生的呢？
對此，埃克哈特•托利認(rèn)為，看法，或者說是思維，是用來對抗體驗(yàn)的。在他的著作《當(dāng)下的力量》中，托利提出了“向思維認(rèn)同”和“痛苦之身”這兩個概念。他說，我們不能承受“痛苦之身”，于是發(fā)展出了種種思維，并認(rèn)為，這些思維就是“我”，也就是將思維等同于自我，最終令我們陷入思維的墻中，而不能活在當(dāng)下，與當(dāng)下正在進(jìn)行的事物建立毫無障礙的關(guān)系。
這聽起來會有點(diǎn)復(fù)雜，簡單說來就是，我們用思維來對抗痛苦，最終又愛上思維，這導(dǎo)致了種種問題。
這樣看來，思維和痛苦就成了“雞生蛋，蛋生雞”的關(guān)系了，思維是用來對抗痛苦的，而思維又產(chǎn)生了新的痛苦，新的痛苦又導(dǎo)致新的思維……
這種復(fù)雜的關(guān)系，仍可以用洋蔥來比喻。最核心的還是痛苦，圍繞著痛苦的******層對抗性思維就是******層洋蔥皮。但你勢必會發(fā)現(xiàn)，僅僅這一層思維并不能消滅痛苦，于是，你又發(fā)展出第二層“洋蔥皮”。但這還是不夠，于是你又發(fā)展出第三層……
不管我們發(fā)展出多少層洋蔥皮，其實(shí)都是在使用同一個邏輯——“我不要某些體驗(yàn)”，并因而發(fā)展出了種種對抗辦法，但如能放下這個邏輯，那我們就可以一層層地破除掉思維的洋蔥皮，最終也破除掉最核心的痛苦。
痛苦更大，還是消除痛苦的痛苦更大？
我們?nèi)粝肫瞥@一層又一層的洋蔥皮時，可以問自己一個很簡單的問題：到底是那個原初痛苦更痛苦呢，還是你想消滅這個原初痛苦的努力更令你痛苦？
前兩天我去深圳一家公司講課，課后，一位女士對我說，她爸爸嚴(yán)重癡迷于彩票，請問該怎么辦？
她問的“怎么辦”顯然意思是，有沒有辦法可以消滅老人家買癡迷于彩票這個痛苦。我先問她有沒有辦法做到這一點(diǎn)，她說試了種種辦法，都沒效果。因?yàn)槲艺n上講了“接受”的辦法，所以她說，她和家人也試了“接受”他癡迷于彩票的事實(shí)，但還是沒有效果。
這顯然不是“接受”，因?yàn)樗f的“接受”中還是藏著一個邏輯：既然我們表現(xiàn)出接受了，爸爸你就應(yīng)該不那么癡迷于彩票了吧。
總之，她和家人嘗試過的種種辦法都是試圖與他買彩票這件事對抗的，最后全是徒勞無功。
我問她，到底你爸爸癡迷彩票這件事帶給你們多少痛苦呢？她說，其實(shí)沒有多少痛苦，因?yàn)榘职种皇前V迷于研究，但每次只花很少的錢買彩票，他們只是覺得這件事不合理而已，同時也擔(dān)心他太投入這件事了，這會影響他的身體——因?yàn)楹苌龠\(yùn)動，也會影響他的生活——因?yàn)槎紱]時間交朋友了。
我繼續(xù)問：假若他不玩彩票了，他就會運(yùn)動，就會交朋友了嗎？
她愣了一會兒說，那倒也不會，因?yàn)樗緛淼膫€性就內(nèi)向且孤獨(dú)。
這就是了，我繼續(xù)說，照這樣看來，癡迷彩票是內(nèi)向且孤獨(dú)的他消磨時間的一個辦法，也是一個樂趣，而你們卻想剝奪他這個樂趣，真的有必要嗎？
最后，我再反問說，到底是你爸爸買彩票這件事本身的痛苦多呢，還是你們想消滅他這個行為的努力帶來的痛苦多呢？
她想了想說，顯然后者多得多。
類似這樣的事情很常見。一次，我在廣州一個小區(qū)講課，課后一位年輕的媽媽問我，她該怎樣讓女兒不再癡迷于打電話。
原來，她正讀中學(xué)的女兒在兩年前迷上了網(wǎng)絡(luò)聊天，管理著一個QQ群，每天都會花一定時間。她認(rèn)為這會影響女兒的學(xué)習(xí)，沒有必要做，所以用種種辦法讓女兒不要玩QQ，最終剝奪了她用電腦的權(quán)力，如果要使用電腦就必須經(jīng)過大人的同意。
女兒玩QQ這件事因此而消失了。但緊接著，一個更大的痛苦產(chǎn)生了，女兒喜歡上了用手機(jī)聊天，每天晚上都會用手機(jī)和朋友們聊不少時間。并且，她越干涉女兒這件事，女兒用手機(jī)聊天的時間就越長，先是聊到晚上22時23時，后來聊到凌晨1時2時，甚至更久。
相應(yīng)的，她對女兒聊天的事情越來越敏感，她經(jīng)常會在女兒房間門口偷聽女兒有沒有電話聊天，如果有，她就會很“果斷”地沖進(jìn)女兒房間，對女兒大喊大叫，嚴(yán)重時會一邊喊一邊哭泣，女兒有時也會一邊喊一邊哭。這時，她先生和她的公公婆婆都會從床上爬起來，一起沖到小女孩的房間里，一邊安撫她一邊訓(xùn)斥女兒。
對這位媽媽，我也問了同樣的問題：到底是女兒打電話這件事嚴(yán)重呢，還是你的努力導(dǎo)致的后果更嚴(yán)重呢？
這兩個故事，尤其是后一個故事，很像是一個經(jīng)典的洋蔥生長過程。一層皮長出來，又一層皮長出來……最后，一層又一層的皮圍繞在原初痛苦外，而且它們的體積和重量遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于那個原初痛苦，根本不成比例。
心理治療會引出更大痛苦？
以上兩個故事，是我們試圖消滅別人的某種“不良行為”而不能的故事，同樣的道理也可以用到我們自己身上。
我和姐姐都患有鼻炎，中學(xué)時，我的鼻炎嚴(yán)重到經(jīng)常不能用鼻子呼吸，最后自己會因?yàn)橹舷⒏卸褋恚坏貌淮罂谟米旌粑?，姐姐情況嚴(yán)重時也是如此。
但不同的是，我從來沒有因?yàn)楸茄锥笾芜^，現(xiàn)在鼻炎基本好了，只留下了一點(diǎn)后遺癥——吃重慶火鍋之類的辣菜時會流很多鼻涕，但姐姐從十幾歲就開始到處求治，用了種種辦法，最后采取激光手術(shù)的辦法，暫時消滅了鼻炎。
可是，她為什么要消滅鼻炎呢？通過一次談話我才明白，她之所以一心一意要消滅鼻炎，是因?yàn)樗J(rèn)為，在別人面前老流鼻涕擰鼻涕樣子不好看，這樣子別人會不喜歡自己。
那么，消滅了鼻炎，不再流鼻涕擰鼻涕了，別人就會接受自己了嗎？這顯然不可能，這其實(shí)是兩回事。
放下這一點(diǎn)不說，在我看來，鼻炎帶給姐姐的痛苦，遠(yuǎn)不如她想消滅鼻炎而產(chǎn)生的痛苦更大。相當(dāng)長一段時間，因?yàn)樗绱藞?zhí)著地要消滅鼻炎，反而更讓大家視為怪人，對她的不接受反而更大。
所謂的“臉紅恐怖癥”也有同樣的邏輯。這通常見于年輕的女孩，因?yàn)橐淮卧谀行曰蚬娒媲澳樇t，她覺得不能接受，于是她叮囑自己“下次再遇到這種場合一定不能臉紅”。
這句話本身就藏著一個誤區(qū)——她以為，臉紅這件事是自己的思維可以控制的，但其實(shí)臉紅是植物性神經(jīng)系統(tǒng)的事，是我們普通人很難控制的。相反，“下次再遇到這種場合一定不能臉紅”其實(shí)是一個暗示，她的潛意識，或者說植物性神經(jīng)系統(tǒng)很難接受到“不能”的信號，相反倒接受到了“臉紅”的信號，于是再到了類似場合，她反而會更容易臉紅。
第二次臉紅會讓她更緊張，而且她會發(fā)現(xiàn)，漸漸的，她不僅在這個特定的場合會臉紅，而且在類似場合也會臉紅了。例如，本來她只在這個男人前臉紅，但漸漸的，她在其他男人前也會臉紅。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后，她會再次努力說，一定不要在男人前臉紅。
這種努力，就意味著第二層洋蔥皮產(chǎn)生了。如果她繼續(xù)這樣發(fā)展下去，結(jié)果就是第三層、第四層乃至更多層洋蔥皮生出，最后，她在所有人面前都可能會臉紅。
本來是在一個男人面前臉紅這么一件小事產(chǎn)生，最終卻發(fā)展出了這么龐大的痛苦，這是無數(shù)心理疾患之所以會產(chǎn)生和發(fā)展的共同邏輯。
怎么破掉這個邏輯呢？
比較安全的做法是我前面提到的，即找一個不錯的心理醫(yī)生，在他面前先感覺到安全，然后愿意脫掉最外層的洋蔥皮，然后感覺到更安全，而后脫掉更里一層的洋蔥皮……
這個過程意味著，看心理醫(yī)生絕不等于快樂。很多人會不自覺地認(rèn)為，看心理醫(yī)生，就是為了減少自己的痛苦，如果在心理醫(yī)生那里反而更痛苦，那一定是不對的。
恰恰相反，看心理醫(yī)生，隨著安全感和信任感的增加，一些更深層的痛苦反而會映現(xiàn)出來，于是會體會到平時生活中都體會不到的痛苦。
上一期的文章《流產(chǎn)的胎兒還在怨恨嗎》中，Lisa在經(jīng)過一次有點(diǎn)神奇的解夢后有了非常好的體驗(yàn)，當(dāng)天晚上，她徹夜失眠，但那是一次充滿喜悅和能量的失眠，一直到第二天工作時，她整天都很快樂很有效率。
這么美好的體驗(yàn)讓她以為，流產(chǎn)帶給她的痛苦應(yīng)該徹底消失了。但又過幾天后，突然間，似乎從所未有的痛苦襲擊了她，那一瞬間她絕望地認(rèn)為，那么美好的體驗(yàn)都不能幫助她，看來她是沒有痊愈的可能了。
在接下來的一次咨詢中，我講了我的故事，還有我知道的更神奇的與痛苦共處的故事，并勸她試著這樣做，同時也詢問她，假如痛苦得不能承受時，她可以找到一些什么方法暫時幫助自己。
她想了幾個方法，這些方法簡單可行，但后來，她一個方法都沒用，她真的******次徹底沉入到后來不斷襲來的痛苦中，她也體會到我曾經(jīng)的體驗(yàn)，任何一次襲來的痛苦，不管多么難過，只要你沉入其中體會它覺察它，那么最多半個小時就會融解并轉(zhuǎn)化，有時會以喜悅結(jié)束，有時會以平靜結(jié)束。這樣過了約一個星期后，她有一種很強(qiáng)烈的預(yù)感，她知道，流產(chǎn)帶給她的痛苦再也不會以以前的那種方式出現(xiàn)了，她與這份痛苦和解了。
對痛苦越敏銳，就越能承受痛苦
如果你決定也這樣做，可能會有一個疑慮：怎么沉入并體會痛苦呢？
在研究生期間，我的辦法是沒有辦法，順其自然，有時候就是硬挨。后來我有一個比較明確的辦法了，那就是，當(dāng)痛苦來臨時，我越保持不動就越好，保持不動的同時，我會注意自己內(nèi)心的種種變化，但我絕不引導(dǎo)這種變化，我只是看著這種變化而已。
有時候，我會暫時失去覺察力，即這種變化看不清楚了，甚至?xí)X得沒有心力去看，那么，也可以不看，這時只是允許這個變化進(jìn)行就可以。這就是說，不逃避就可以了。
當(dāng)然，有時候我會難過得不得了，這時我也會找朋友聊一會兒，尋求一下支持，而我找的朋友，基本上都不會提什么建議，他們主要是傾聽。
現(xiàn)在，我多了一個更為具體的辦法，這是學(xué)來的辦法。再當(dāng)一種痛苦的感受產(chǎn)生時，我就會坐下來，或躺下來，感受我的身體，將注意力放在身體的某個部位，從這個部位開始感受，然后一點(diǎn)點(diǎn)地移動注意力，感受整個身體。如果某個部位的感受很強(qiáng)烈，尤其是難受的感覺很強(qiáng)烈，那么我會把注意力放在那里一段時間。
一般而言，將注意力在這些難受的部位多停留一會兒，轉(zhuǎn)化就會發(fā)生，這些部位會開始發(fā)熱。但這是我自己的體驗(yàn)，每個人的體驗(yàn)會有不同。
不僅如此，同時我也會觀看我的腦海中出現(xiàn)的畫面和想法。
很重要的一點(diǎn)是，不管是感受、畫面還是想法，我盡可能不做任何努力，不做任何引導(dǎo)，而是把自己交出去，讓這些感受、畫面和想法自然發(fā)展變化。
這個過程中可能會有很多有趣的發(fā)現(xiàn)。譬如一次這樣做時，我感覺大腿一個地方似乎被什么東西叮了一下。平時，我肯定會拍一下這個部位。但這次我仍是保持不動，接著發(fā)現(xiàn)腦海里出現(xiàn)了一系列畫面：一個色彩斑斕的馬蜂爬在我腿上叮了一下，它將一窩卵注入到我腿內(nèi)，這窩卵迅速長大，變成一窩馬蜂……
這一系列畫面立即讓我明白，思維是這么可怕，僅僅是疼痛一下而已，但我的思維立即發(fā)展出了一堆故事，并暗示我，很恐怖的事情就要發(fā)生了，如果你不拍一下大腿不對抗一下，你的大腿上就會長出一窩馬蜂。
多做這樣的練習(xí)，你的覺察力會越來越敏銳，你會發(fā)現(xiàn)，你的思維是何等瘋狂，而思維又是如何利用你的恐懼而控制了你，令你對哪怕一丁點(diǎn)的痛苦都無比懼怕。
在這一點(diǎn)上，我們可以說都是瘋子，思維令我們發(fā)瘋。
以前，我自動發(fā)展出的辦法中，注意力的焦點(diǎn)主要是想法、情緒和一些莫名的感受，而現(xiàn)在學(xué)來的這個辦法中，注意力的焦點(diǎn)是肉身的感覺。這是一個蠻重要的轉(zhuǎn)變，以前，我總是不自覺地認(rèn)為，在身心靈這三者中，心理和靈性是很重要的，而肉身沒有那么重要，但現(xiàn)在我越來越重視肉身，也越來越發(fā)現(xiàn)，身體真是非常直接、非常真誠的一條路，它不像心理和靈性那么難以捕捉，而且心理和靈性層面很容易出現(xiàn)自欺，但身體很少自欺。
同樣很重要的一點(diǎn)是，我發(fā)現(xiàn)，隨著對身體的覺察能力越來越強(qiáng)，我對身體疼痛的承受能力也越來越強(qiáng)，就好像是，因?yàn)槎嗔艘粋€內(nèi)在的觀察者在看自己的身體，好像我和身體的痛苦多了一些距離似的。這種感覺有點(diǎn)怪，因?yàn)閷?shí)際上我對這些疼痛是越來越敏感。
或者，更為準(zhǔn)確的說法是，因?yàn)槎嗔诉@樣一個內(nèi)在的觀察者，我不再會將自我等同于?？斯?托利所說的痛苦之身，我是可以更敏銳地體會身體疼痛，但我同時明白，疼痛并不是我，所以反而會有更強(qiáng)的承受力。
試試看，你也可以做到這一點(diǎn)。
并且，在我接下來的專欄文章中，我們還會發(fā)現(xiàn)，假若我們不再認(rèn)同自己的思維，又會有多么美的事情發(fā)生。 | 
