一代巨星隕落。
昨日,注定被世人銘記。
今日,全世界樂迷心碎,哀傷,遺憾,痛心。
眾多哀悼里,最扎心的一條是:「攢夠了演唱會內(nèi)場票的錢,卻無法再見到你。」寥寥幾字,完美詮釋出這位美國樂隊(duì)主唱對于樂迷的重大意義。
這一刻,對查斯特而言,是一個(gè)音樂人至高無上的榮耀。
當(dāng)他離開人世,世人是冷漠還是流淚,這就是人格留下的痕跡。
7月20日早上9點(diǎn),美國知名樂隊(duì)林肯公園(Linkin Park)主唱查斯特•貝寧頓(Chester Bennington)被發(fā)現(xiàn)在洛杉磯家中自殺身亡,年僅41歲。
當(dāng)天,林肯公園剛剛發(fā)布了新單曲《Talking To Myself》的MV;隨后,林肯公園另一位主唱麥克•信田(Mike Shinoda)證實(shí)了查斯特已經(jīng)離世的消息。
今年5月,林肯公園剛剛發(fā)行了新專輯「多一縷曙光」《One More Light》,同名主題曲正是查斯特獻(xiàn)給克里斯•康奈爾(自殺過世的Soundgarden主唱)的歌曲。然而今天,查斯特自己也走上了這條不歸路。
查斯特與康奈爾是相知多年的好友及音樂伙伴,二人經(jīng)常一起演出,曾共同演唱康奈爾寫下的名曲《Hunger Strike》,康奈爾也回敬一曲林肯公園的《Crawling》。
昨日,既是查斯特自殺之日,也正好是康奈爾的生日。
康奈爾在底特律演唱會自殺后,查斯特曾在社交平臺上發(fā)表一封致好友的悼文:
「你有很多地方激發(fā)了我的靈感,我無法想象沒有你的世界。我為你禱告,希望你能在來世找到平靜。感謝你讓我成為你生命中的一部分。」
查斯特和康奈爾是彼此的精神支柱:他們都是搖滾樂隊(duì)的主唱,都與毒品和酒精斗爭多年,都有不算美滿的婚姻。查斯特常常想過輕生,有過兩次自殺的經(jīng)歷,而康奈爾患有很嚴(yán)重的抑郁癥,他們都在自己的內(nèi)心世界反復(fù)掙扎。
在康奈爾的葬禮上,查斯特獻(xiàn)唱圣歌《哈雷路亞》,送完好友最后一程。這位靈魂伴侶的離世,使得查斯特失去了最后的心理依靠。
法國著名存在主義作家加繆曾經(jīng)說過:自殺是唯一值得嚴(yán)肅思考的哲學(xué)問題。查斯特的自殺,與他的成長經(jīng)歷有著千絲萬縷的聯(lián)系。
7歲時(shí),他曾遭受過一位年長男性的性虐待,由于害怕尋求幫助,這種虐待一直持續(xù)到13歲。這種虐待和家庭處境,使他感到了殺戮和逃跑的沖動(dòng),為了安慰自己,他畫畫,寫詩,作曲。后來,他向父親透露了施虐者的身份,但當(dāng)他意識到施虐者也是一名受害者時(shí),他決定不繼續(xù)追究。
11歲那年,查斯特的父母選擇離婚,父親獲得監(jiān)護(hù)權(quán)。自此以后,查斯特便開始濫用大麻,鴉片等毒品。17歲,他搬到母親那里,母親發(fā)現(xiàn)他沾染毒品后,將他禁足在家。
開啟職業(yè)音樂生涯之前,查斯特曾在漢堡王打工,高中時(shí)期他也曾被人欺負(fù)。在一次采訪中,他說:「我在學(xué)校就像一個(gè)布娃娃一樣被打翻了,因?yàn)槲夜鞘萑绮?,看起來與眾不同?!?/SPAN>
長達(dá)6年的持續(xù)性侵!
我們無法想象,在那6年期間,年幼的查斯特經(jīng)歷了怎樣的心理浩劫:害怕、恐懼、憤怒、反抗、無助、黑暗、顫抖、不安、嘶吼......
所有心理體驗(yàn),都化成抹不去的心理背景,在黑暗中支配著他。
他完全有法律上和道德上的理由,將施暴者繩之以法,為自己討回公道。但他沒有這樣做,得知施暴者同為受害者,他選擇原諒對方。
原諒不是懦弱,而是他對這個(gè)世界的善意和憐憫。
我在上一篇《戀童癖》的文章里分析過,年幼的孩子遭遇性侵,成年后會出現(xiàn)兩極分化。
A.如果他內(nèi)心善良,道德感強(qiáng),他將不忍心去報(bào)復(fù)這個(gè)世界,為了發(fā)泄被壓抑住的情緒,他們只能對自己狠。無法向別人施暴,就會把暴力施向自己。輕則抑郁、患上精神病癥,重則以自殺的極端方式,來維護(hù)心理生存。
B.如果他對世界沒有善意,被性侵致使他對這個(gè)世界產(chǎn)生恨意,那么為了報(bào)復(fù)這個(gè)世界和社會,他們自己又會變成下一個(gè)施暴者,利用手中掌握的社會資源去瘋狂報(bào)復(fù)世界,形成惡性旋渦。
查斯特?zé)o疑是前者。
長達(dá)6年的性侵,父母離異,在學(xué)校被人欺負(fù),這些遭遇都在他心理上烙下了一輩子抹不去的陰影,都會產(chǎn)生破壞性。這種破壞性威脅到他的心理生存,為了維護(hù)心理生存,他必須尋求解脫。
他經(jīng)歷了一個(gè)「受挫——壓抑——心理能量累積——?dú)睦斫Y(jié)構(gòu)」的心理邏輯,當(dāng)壓抑的心理能量達(dá)到心理結(jié)構(gòu)承受之極限,而又無法以破壞性的方式對外宣泄心理能量時(shí),自殺,成了解脫的極端方式。
查斯特選擇結(jié)束自己的生命,恰恰是為了在心理上解脫,獲得心理生存。
查斯特的自殺,震驚了中國和世界,成為一個(gè)時(shí)代結(jié)束的標(biāo)志。直到今天,我們依舊在探尋,我們應(yīng)該如何生活,我們的人格應(yīng)該如何安置的命題。
這個(gè)世界,不乏善良的人。
6月22日凌晨,杭州一家住戶被保姆縱火,一時(shí)間火光沖天。當(dāng)救護(hù)人員緊急趕往現(xiàn)場后,解救出了4名傷員,分別是1名成年女性和3名兒童。而令人痛心地是,醫(yī)生們最終沒能將4名無辜的傷員拯救,4條生命就這樣徹底離開了人世,最小的孩子年僅6歲。
事情發(fā)酵了一個(gè)多月,遇難者家屬、男雇主林生斌在遭到「天價(jià)索賠」的質(zhì)疑后,在接受采訪時(shí)作出回應(yīng)。他否認(rèn)提出「一個(gè)孩子一億」賠償方案的網(wǎng)絡(luò)傳聞,稱「怎么可能提這個(gè)要求,我的妻兒是無價(jià)的」,「四個(gè)******的人走了,我一個(gè)人要什么錢呢?」
7月12日,他在微博表示,決定聯(lián)合朋友發(fā)起設(shè)立公益基金,致力于提升中國高層住宅防火減災(zāi)水平,促進(jìn)家政業(yè)完善保姆甄選管理機(jī)制等。
事情發(fā)生后,林生斌每日以淚洗面,睡前都要在手機(jī)上回看妻子與孩子們的視頻,深深的思念之痛誰人知曉?他也有悲痛溢于文字的悼念,但沒有打悲情牌厲聲控訴,而是不卑不亢、克制表達(dá),哪怕謠諑當(dāng)前,也未怒形于色。
有網(wǎng)友說,林生斌是少有的體面人。就目前看,他當(dāng)?shù)闷疬@樣的榮褒?!甘澜缫酝次俏?,我要報(bào)之以歌」,許多人奉若箴言卻未曾做到的,他做到了。設(shè)立高層住宅防災(zāi)基金會,從個(gè)體際遇照見公共隱患痼疾,這種善良,彰顯出其人格厚度。
善良是一種人格擔(dān)當(dāng),是一種深入骨髓的教養(yǎng)。善良,是人格結(jié)構(gòu)中所蘊(yùn)藏的一種最柔軟,但卻最有力量的品質(zhì)。
善良作為一種人格擔(dān)當(dāng),最終體現(xiàn)在一個(gè)人的行動(dòng)上。查斯特對性侵者報(bào)以寬容,致使他最終以結(jié)束自己生命的方式,去維系內(nèi)心關(guān)于「善」的信仰。一個(gè)人是什么樣的人,心里在想什么,敬畏什么,都體現(xiàn)在行動(dòng)上。
人格的厚度,決定了一個(gè)人做什么樣的事。在這樣的人格感召下,這個(gè)冷冰冰的世界才讓我們感到唯一一絲暖意。
或許,我們這個(gè)世界配不上他們的寬宏與善良。
但這不公平!
憑什么被毀滅的,永遠(yuǎn)是善良的弱小者?
難道一個(gè)善良的人,他不忍心傷害這個(gè)世界,就只能被這個(gè)世界傷害?
我們都是渺小的人類,不僅要對抗世界的操蛋,還要學(xué)會與自己的內(nèi)心去和解。稍有不慎,心理崩塌,信念碎了,生死之念不過一秒。
查斯特的自殺,是在心理的無意識中發(fā)生的,這種心理邏輯如果發(fā)生在有意識層面,則不會產(chǎn)生這樣的悲劇。
如果查斯特知道支配自己行為的心理秘密,他就可以跳出那個(gè)吞沒他的心理旋渦,可以冷靜地審視它,在世界面前也就具備了心理優(yōu)勢,沒有什么能打垮自己。把無意識變成有意識,只有這樣才能拯救一個(gè)人。
而傷痕累累的人,也只有這樣才能自救。
斯人已逝,但我們還要堅(jiān)強(qiáng)地活下去。
舞臺上的他,將自己的心理劫難咬碎吞下,用聲嘶力竭、振聾發(fā)聵的靈魂之聲,鼓舞著一代人的青春,給我們帶來慰藉。
面對自己,心理劫難或許使他無法承受命運(yùn)之重;面對世界,他卻許下英雄主義之夢,用歌聲治愈世間脆弱心靈。
他的善良與道德感,讓他不忍心報(bào)復(fù)這個(gè)傷害過他的世界,最終選擇將暴力施向自己。這是一個(gè)悲劇,更是他對世界最后的人格擔(dān)當(dāng)。
擔(dān)當(dāng)不是憑空而降,擔(dān)當(dāng)是他切身遭遇傷害后,對世界的憐憫。擔(dān)當(dāng)是一群人內(nèi)心被他的人格之光照耀,自己也化為一束光。
|