科技宅男愛上了手機(jī)里的人工智能系統(tǒng)OS1，跟“她”（由性感女神斯嘉麗·約翰遜配音，相當(dāng)于iPhone里的Siri）發(fā)生了一段人機(jī)畸戀，最后發(fā)現(xiàn)“她”同時(shí)愛上了461人，遂罷用手機(jī)，回到不美好但真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活。以上是最近受熱捧電影《她》(Her)的情景，離我們真實(shí)世界越來(lái)越近。
坐在我面前的曹國(guó)鈞，男，49歲，是中國(guó)一家國(guó)企的信息部主任。他手持4個(gè)終端，有4個(gè)微信私人賬號(hào)、3萬(wàn)多微友、15個(gè)微信公號(hào)、2000個(gè)微信群。500人以上的大群就有10個(gè)。經(jīng)營(yíng)這么多微信，與他的日常工作并沒(méi)有直接關(guān)系。
紐約大學(xué)社會(huì)學(xué)家埃里克·蘭納伯格(Eric Klinenberg)曾在《大西洋月刊》2012年5月封面文章《Facebook讓我們變得越來(lái)越孤獨(dú)嗎？》中說(shuō)，社交互動(dòng)的質(zhì)量而非數(shù)量最能預(yù)測(cè)孤獨(dú)狀況。他在接受《商業(yè)周刊/中文版》采訪時(shí)，重申了這樣的觀點(diǎn)。
大衛(wèi)·梭羅說(shuō)，社交是廉價(jià)的。他獨(dú)居在瓦爾登湖邊，偶爾觀察兩只螞蟻在打架，他所描述的是惠特曼時(shí)代自然主義的美國(guó)。20世紀(jì)50年代，美國(guó)社會(huì)學(xué)家大衛(wèi)·里斯曼的學(xué)術(shù)著作《孤獨(dú)的人群——美國(guó)人性格變動(dòng)之研究》竟然風(fēng)靡一時(shí)，擊中了人們?cè)跈C(jī)器時(shí)代的脆弱內(nèi)心。
現(xiàn)在新機(jī)器把整個(gè)社會(huì)都卷入進(jìn)來(lái)，一種新的社會(huì)性格正在形成。在中國(guó)，這種社會(huì)性格，有一個(gè)新名字：微信依賴癥。這種依賴癥背后，在社會(huì)學(xué)家們看來(lái)，是一種孤獨(dú)的癥候。
依賴癥與孤獨(dú)的關(guān)系，用約翰·卡喬波(John Cacioppo)向《商業(yè)周刊/中文版》描述的一個(gè)比喻就很容易理解：就像小汽車，如果你開車去見朋友，你會(huì)很快樂(lè)；如果你一個(gè)人駕車看著旁人的狂歡，你就孤獨(dú)。如果小汽車創(chuàng)造了郊區(qū)，它也創(chuàng)造了孤獨(dú)。卡喬波是芝加哥大學(xué)認(rèn)知和社會(huì)神經(jīng)學(xué)中心負(fù)責(zé)人、孤獨(dú)專家，多年研究社交媒體。
根據(jù)微信官方數(shù)據(jù)，不到4年時(shí)間，微信已積累了8億用戶，超過(guò)了歐洲總?cè)丝?，其中月活躍賬戶達(dá)3.96億。公眾號(hào)數(shù)量超過(guò)了580萬(wàn)，日均增長(zhǎng)1.5萬(wàn)。龐大用戶的活躍，讓微信估值飆升，里昂證券亞洲4個(gè)月前在報(bào)告中估值，說(shuō)微信價(jià)值已達(dá)640億美元，三倍于Facebook收購(gòu)的WhatsApp。
微信讓許多人患上了這種新病癥：微信依賴癥。嚴(yán)格說(shuō)，這是一種社會(huì)病灶，一種社會(huì)性格和習(xí)慣的形成——可能好，也可能壞。
“我真的崩潰了?！被貞浧鹨荒昵暗氖聝海車?guó)鈞不停搖頭。2013年7月22日，整整一天，曹國(guó)鈞都抱著手機(jī)，不停地點(diǎn)擊微信登錄按鈕。當(dāng)天上午，由于通信電纜問(wèn)題，微信大面積崩潰，和數(shù)億受影響的其他微信用戶一樣，曹國(guó)鈞無(wú)法登錄微信。那天，他******次和他那個(gè)由3萬(wàn)多好友組成的龐大微信世界失聯(lián)，他想知道誰(shuí)又在約飯局了，哪位微友發(fā)了求救信號(hào)：比如小孩上學(xué)擇校、比如找醫(yī)生什么的。
“社交應(yīng)用就是為孤獨(dú)而生的，孤獨(dú)的人喜歡社交媒體。”美國(guó)喬治華盛頓大學(xué)胡佛研究所資深研究員羅蘭德·沃金(Ronald Dworkin)對(duì)《商業(yè)周刊/中文版》說(shuō)。
7月10日下午，我們與曹國(guó)鈞見面時(shí)，他穿著一件草綠色的T恤，就是微信App底色的那種綠。曹國(guó)鈞把他和家人之間有限的溝通也挪到了微信上。他的手指在iPad屏幕上翻了好幾頁(yè)，才找到他與兒子的聊天記錄。征得他本人的同意，我們引用了以下一段對(duì)話：
兒子：“底特律，20：38?！?/FONT>
父親：“能趕到下一班嗎？如何安排？”
兒子：“到達(dá)芝加哥，當(dāng)?shù)貢r(shí)間21：03?！?/FONT>
沒(méi)有一點(diǎn)多余信息。父子之間的對(duì)話如果有一些柔情蜜意的問(wèn)候或許更好。曹國(guó)鈞還建了一個(gè)小群給一家三口。起初，他會(huì)在小群里敲一句，“今天不回去了?！爆F(xiàn)在，他只有在要回家的時(shí)候，才在里面說(shuō)一句“今天回去”。他說(shuō)妻子也已經(jīng)習(xí)慣了。
接受采訪時(shí)，曹國(guó)鈞也不忘滑動(dòng)微信頁(yè)面，選擇性地點(diǎn)開一些未讀信息，歪著頭把跟臉大小相當(dāng)?shù)膇Pad湊到耳邊聽語(yǔ)音微信。
這臺(tái)iPad上，還安裝了日本即時(shí)通信應(yīng)用Line、中國(guó)電信和網(wǎng)易聯(lián)合推出的移動(dòng)IM“易信”、阿里巴巴的“來(lái)往”、網(wǎng)絡(luò)即時(shí)語(yǔ)音溝通工具“Skype”、新浪旗下類微信社交IM產(chǎn)品“微米”等。
望著曹國(guó)鈞與微友們忙得不亦樂(lè)乎，我們很難問(wèn)出口：你孤獨(dú)嗎？這不是梭羅似的孤獨(dú)，字義一目了然。有了社交媒體和工具，人們非常忙碌地參與了各種社交群組和討論。1990年代時(shí)是郵件組和BBS；之后是QQ和MSN；博客、Twitter、微博、Facebook、Path、Instragram、WhatsApp、陌陌……
“為什么我們花費(fèi)了很多時(shí)間與技術(shù)在一起，卻吝嗇把時(shí)間分給現(xiàn)實(shí)生活中的人？為什么我們對(duì)科技期待更多，對(duì)彼此卻不能更親密？”這是麻省理工學(xué)院社會(huì)學(xué)家雪莉·特克(Sherry Turkle)的疑惑。1990年代初，她沉醉于網(wǎng)絡(luò)聊天室和在線虛擬社區(qū)，寫書慶祝網(wǎng)絡(luò)新生活。20多年后，昔日的科技代言人變身科技反思者。
網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)了新空間。在這個(gè)新興空間的一端，雪莉·特克采訪到在同一張床上給對(duì)方發(fā)短信或者寫電子郵件的夫妻。她在《群體性孤獨(dú)》一書中對(duì)此評(píng)論說(shuō)：手機(jī)在身讓孩子們有了安全感，但他們生怕漏掉任何一條重要信息。網(wǎng)上友情容易獲得，但這種親密關(guān)系存在著隨時(shí)失去的風(fēng)險(xiǎn)。
微信創(chuàng)始人張小龍從未公開解釋微信啟動(dòng)頁(yè)面的寓意：一個(gè)孤獨(dú)小人獨(dú)自面對(duì)星球。人們樂(lè)意把它解讀為微信增強(qiáng)人與人之間的溝通，幫人解決孤獨(dú)問(wèn)題。但張小龍也承認(rèn)，“通過(guò)技術(shù)解決不了人的內(nèi)心情感需求”。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，3000多萬(wàn)美國(guó)人獨(dú)自生活，約占美國(guó)家庭總數(shù)的四分之一。人們夜以繼日地通過(guò)手機(jī)和電腦保持不間斷的聯(lián)系，社交網(wǎng)絡(luò)繁忙喧鬧，個(gè)人卻經(jīng)歷著前所未有的孤立與疏離。
“社交媒體融入生活，這一切剛剛開始。”埃里克·克蘭納伯格在郵件中對(duì)《商業(yè)周刊/中文版》說(shuō)。
我們擁有越來(lái)越多的新的社交工具，卻越來(lái)越少地?fù)碛幸粋€(gè)真實(shí)的社會(huì)。羅蘭德·沃金著有《虛擬幸福：新幸福階層的陰暗面》等書。他發(fā)現(xiàn)，在Facebook上人們很難建立強(qiáng)聯(lián)系（關(guān)系）?！澳切┲皇鞘烊耍皇桥笥?。有的人有超過(guò)200個(gè)Facebook好友，這實(shí)在太瘋狂了。你在網(wǎng)上有多少朋友并不能反映現(xiàn)實(shí)生活中有多少朋友?！彼陔娫捴姓f(shuō)。
社交網(wǎng)絡(luò)依賴癥讓人變得孤獨(dú)，是危言聳聽嗎？是社會(huì)學(xué)家杞人憂天嗎？不是說(shuō)好的“工具無(wú)罪”嗎？
“社交網(wǎng)絡(luò)不會(huì)讓人們感到更孤單。相反，頻繁地更新Facebook會(huì)減少孤獨(dú)，因?yàn)楦聽顟B(tài)勤快的人會(huì)感到自己和朋友們聯(lián)結(jié)在一起。”德國(guó)社交網(wǎng)絡(luò)研究學(xué)者格羅斯·德特斯(Grosse Fenne Deters)在電話中對(duì)《商業(yè)周刊/中文版》說(shuō)。她研究了人們使用Facebook的頻率如何影響他們看待朋友、家人以及社會(huì)的方式。
曹國(guó)鈞在我們面前展示了他的2部智能手機(jī)以及2臺(tái)iPad，這4部終端設(shè)備里都安裝了微信。在那臺(tái)屏幕花掉的iPad上，微信圖標(biāo)很顯眼，曹國(guó)鈞點(diǎn)開微信應(yīng)用，左下角的微信未讀數(shù)字一直在跳轉(zhuǎn)、增加，最后停在了314772。
如果曹國(guó)鈞每一秒看一條信息，這需要87.4個(gè)小時(shí)。如果他還回復(fù)一些信息，估計(jì)要花更多時(shí)間，這還不算在他看信息同時(shí)，又跳出的無(wú)數(shù)信息。
美國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克·格拉諾維特(Mark Granovetter)從互動(dòng)的頻率、感情力量、親密程度和互惠交換四個(gè)維度，把聯(lián)結(jié)分為強(qiáng)弱兩種。
“我知道很多人擔(dān)憂網(wǎng)絡(luò)社交會(huì)使人孤獨(dú)，他們害怕網(wǎng)絡(luò)交往會(huì)成為現(xiàn)實(shí)社交的替代品。但更多研究認(rèn)為，這種擔(dān)心是不正確的，因?yàn)榭萍贾皇枪ぞ撸瑫?huì)帶來(lái)什么結(jié)果完全取決于人怎么用它。很有可能是，人因?yàn)楣陋?dú)了，才跑去網(wǎng)絡(luò)上找人交流。”格羅斯·德特斯說(shuō)。
約翰·卡喬波也支持格羅斯·德特斯的觀點(diǎn)。他在《孤獨(dú)是可恥的：人性與社會(huì)聯(lián)系的需求》一書中將孤獨(dú)比喻成“饑餓”，它們是某種信號(hào)，預(yù)警你餓了或缺愛了。
卡喬波基于大量的社會(huì)學(xué)調(diào)查、生物學(xué)與流行病學(xué)研究，提出了一個(gè)“孤獨(dú)模型”。他發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人是否孤獨(dú)，并不能根據(jù)Ta的聯(lián)系人多少做出判斷。許多人擁有很多“她”，但仍然很孤獨(dú)。
電影《她》男主角的工作是在漂亮的手寫信網(wǎng)站上替別人寫情書。他自己經(jīng)歷婚姻破碎，面臨中年危機(jī)；他負(fù)責(zé)傳遞情感，跟有好感的女同事卻有表達(dá)障礙；他享受指尖運(yùn)動(dòng)和虛擬性愛，卻在洛杉磯的街頭一個(gè)人游蕩，倍感孤獨(dú)……
