常常有人這樣問(wèn)我，"人們究竟因?yàn)槭裁磫?wèn)題前來(lái)咨詢(xún)中心求助于你和其他心理顧問(wèn)？"對(duì)此我總感到難以答復(fù)。我只能說(shuō)，他們有著你所能想象的任何一種問(wèn)題，而我唯一敢肯定的是，那是你連做夢(mèng)也想不到的。例如，有學(xué)業(yè)上一敗涂地的大學(xué)生；有被婚姻弄得苦惱不堪的家庭主婦；有感到自己已經(jīng)瀕臨精神崩潰或精神病變的人；或是某個(gè)擔(dān)任要職的專(zhuān)業(yè)人員，由于過(guò)分沉溺于性方面的胡思亂想而嚴(yán)重影響了工作效率；或是一個(gè)在班上拔尖的優(yōu)秀學(xué)生，僅僅因?yàn)橄嘈艅e人斷言自己是無(wú)可救藥的蠢笨而變得絕望呆滯；也有被孩子的頑皮行徑搞得焦頭爛額的家長(zhǎng)；有活躍于交際場(chǎng)所的時(shí)髦女郎發(fā)現(xiàn)自己突然被一陣無(wú)可名狀的沮喪心情所壓倒；有的女性因?yàn)楦械缴钆c愛(ài)情都正在從身邊悄然逝去而萬(wàn)分憂(yōu)慮，縱使她的大學(xué)畢業(yè)成績(jī)優(yōu)良也不足以補(bǔ)償她失去的一切；有的男子則確信某些強(qiáng)大的邪惡勢(shì)力正在積極策劃陰謀，企圖暗算他……我可以這樣無(wú)休止地列舉出一大堆人們需要我們幫助解決的各式各樣的問(wèn)題，它們真可說(shuō)是集各種生活經(jīng)驗(yàn)之大成。然而，我對(duì)這種開(kāi)清單的作法是不會(huì)滿(mǎn)意的。作為一個(gè)心理咨詢(xún)顧問(wèn)，我很清楚，人們******次向你訴說(shuō)的問(wèn)題隔上兩、三個(gè)小時(shí)后就會(huì)完全變成兩樣，即便到了第十次來(lái)向你訴說(shuō)時(shí)，問(wèn)題還會(huì)變?，F(xiàn)在你們?cè)撁靼琢藶槭裁次視?huì)感到難以回答我們已開(kāi)始提出的那個(gè)問(wèn)題。
不過(guò)，我已逐漸相信這么一個(gè)事實(shí)：盡管人們的問(wèn)題包羅萬(wàn)象，錯(cuò)綜復(fù)雜，但回答卻只有一個(gè)而且非常簡(jiǎn)單。我們努力為咨詢(xún)者創(chuàng)立了一種利于治療的關(guān)系，這樣，我們可以?xún)A聽(tīng)他們?cè)V說(shuō)自己的經(jīng)驗(yàn)。從許多咨詢(xún)者的談話(huà)中，我感到他們每個(gè)人其實(shí)都為同一個(gè)問(wèn)題所困擾。人們主要訴說(shuō)的問(wèn)題可能在情境上有所不同，他們苦惱的原因也可能不大一樣，有的來(lái)自學(xué)習(xí)，有的源于妻子，有的卻因?yàn)槟撤N恐懼心理等等。但是在所有這些差異后面，有一個(gè)人們共同探求的中心問(wèn)題。在我看來(lái)，每一個(gè)人似乎都在心底深處反復(fù)自問(wèn)："我到底是什么人？我怎樣才能接觸到隱藏在表面行為下面的真正的我？我如何才能真正變成我自己？"
變成自己的過(guò)程
（一）從面具后面走出來(lái)
看來(lái)每個(gè)人最希望達(dá)到的目標(biāo)和他有意無(wú)意追求的不外是要變成他自己罷了。這里，讓我先解釋一下這句話(huà)是什么意思。當(dāng)一個(gè)人因?yàn)樽约旱姆N種煩惱來(lái)找我咨詢(xún)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)首先******是努力與他建立一種可以使他感到自由安全的關(guān)系。我的目的是要了解存在于他內(nèi)心世界里的感受方式，認(rèn)識(shí)他的本來(lái)面目，并創(chuàng)造一種自由氣氛，使他對(duì)自己的思想、感受和存在感到無(wú)拘無(wú)束，愛(ài)怎樣就怎樣。在這種情況下，他會(huì)怎樣利用這種自由呢？
我的經(jīng)驗(yàn)表明，他靠這種自由可以變得愈來(lái)愈接近它真正的自己。他開(kāi)始拋開(kāi)那用來(lái)對(duì)付生活的偽裝、面具或扮演的角色。他力圖發(fā)現(xiàn)某種更本質(zhì)、更接近于他真實(shí)自身的東西。他首先把那些在一定程度上是有意識(shí)的用來(lái)對(duì)付生活的面具扔在一旁。在一次咨詢(xún)中，一位年輕女人在對(duì)我描述她一直長(zhǎng)期使用的面具時(shí)，她表示自己已完全不能確信在這種四面討好、八面玲瓏的偽裝后面還存在什么她的真正自身：
“我正在考慮有關(guān)是非標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題。我不知怎么學(xué)會(huì)了一種竅門(mén)，我想，嗯，或者說(shuō)是一種習(xí)慣，即老是想使我周?chē)娜烁械捷p松自在，或使事情進(jìn)行得一帆風(fēng)順。我們周?chē)偟糜行┠芟⑹聦幦说暮褪吕邪?，他們就像能平息海浪的油一樣。無(wú)論是在小型會(huì)議上，或是在朋友們的聚會(huì)時(shí)，還是在其他什么場(chǎng)合，我總能幫助把事情搞得順順當(dāng)當(dāng)?shù)?，而且總是顯得自己過(guò)得挺快活。有時(shí)，我連自己也感到驚訝地提出與我真實(shí)想法完全相反的意見(jiàn)，因?yàn)槲易⒁獾饺绻也贿@么做，負(fù)責(zé)召集的人就會(huì)很不高興。換句話(huà)說(shuō)，我簡(jiǎn)直從來(lái)就不曾有過(guò)——我的意思是我從未發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于事物曾有過(guò)——什么明確固定的看法?，F(xiàn)在看來(lái)我之所以這樣是因?yàn)槲以诩依镩L(zhǎng)期養(yǎng)成的習(xí)慣。開(kāi)始，我只是不堅(jiān)持自己的信念；到后來(lái)，我已經(jīng)不知道我是否還有什么應(yīng)該支持的信念。我從來(lái)沒(méi)有誠(chéng)實(shí)地成為我自己，我也從來(lái)不清楚我自己究竟是什么，我只不過(guò)一直在扮演某個(gè)虛假的角色?！?/P>
從這段談話(huà)里，你能看到她如何審視自己長(zhǎng)期沿用的假面具，如何認(rèn)識(shí)到自己對(duì)它的不滿(mǎn)，并努力思考怎樣才能認(rèn)識(shí)到面具后面的真正自身，如果這自身確乎存在的話(huà)。在這一努力發(fā)掘真實(shí)自身的過(guò)程中，咨詢(xún)者特別愿意利用我們?yōu)樗⒌闹委熽P(guān)系去探索考察他的經(jīng)驗(yàn)的各個(gè)側(cè)面，并勇敢地承認(rèn)和正視自己常常面臨的深刻矛盾。他懂得他有不少行為，甚至有不少情感都不是真的，都不是他的有機(jī)體的真實(shí)反應(yīng)。所有這些不過(guò)是某些表面的東西，某種偽裝而已。在這背后，他自己卻深藏不露。他發(fā)現(xiàn)，他在許多時(shí)候是按照自認(rèn)為應(yīng)該的那樣去生活，而不是根據(jù)他本身的要求。他常常感到自己只是應(yīng)別人的需要而生存在世，他似乎根本沒(méi)有什么自我，他只是試圖按照別人認(rèn)為他應(yīng)該的那樣去思維、感受和行動(dòng)罷了。
在一點(diǎn)上，我非常吃驚地發(fā)現(xiàn)，丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾早在一百多年前就曾經(jīng)以他敏銳的心理學(xué)洞察力極其準(zhǔn)確地描述了人的這種困境。最常見(jiàn)的使人沮喪的情景是一個(gè)人不能根據(jù)其選擇或意愿而成為他自己；但最令人絕望的則是"他不得不選擇做一個(gè)并非自己本身的人"。另一方面，"與絕望相反的情景就是一個(gè)人能夠自由地真正成為他自己，"而這種自由選擇正是人的******責(zé)任。當(dāng)我在讀他的某些著述時(shí)，我?guī)缀跤X(jué)得他曾聽(tīng)我們的咨詢(xún)者描述過(guò)對(duì)自我的探索。這種探索常常使人感到痛苦不安。
當(dāng)人們看到自己正在擺脫這些以前從未覺(jué)察到的假面孔時(shí)，對(duì)自我的探索會(huì)讓他們感到心煩意亂。他們開(kāi)始探究存在于自身內(nèi)部的那些狂亂而猛烈的情感，這是一件可怕的工作。要除掉自己曾以為是真正自我的一部分的面具，這可能是一種令人極度不安的經(jīng)驗(yàn)。不過(guò)，一旦人們有了思想、感受和存在的自由，他們便會(huì)朝著這一目標(biāo)邁進(jìn)。有一個(gè)人進(jìn)行了一系列的心理治療的交談，她下面的這段話(huà)可以揭示這一點(diǎn)。她用了不少形象的比喻來(lái)說(shuō)明她是怎樣竭盡全力去接近她自己的真實(shí)內(nèi)在的。
“現(xiàn)在回想起來(lái)，我曾經(jīng)一層一層地拆掉了我的全部防御，因?yàn)槲铱倫?ài)在自己周?chē)ㄆ鸬赖婪谰€，然后在生活中試一試，最后又將它們摒棄；而在這整個(gè)過(guò)程中，自己卻始終保持不變。我并不知道在這些防御工事的里面究竟是什么，我真有些害怕發(fā)現(xiàn)它，但我還是堅(jiān)持了下來(lái)。最初，我覺(jué)得在自己的內(nèi)部什么也沒(méi)有——只是一片空虛。我感到自己急切需要一個(gè)堅(jiān)實(shí)的核心。過(guò)后，我感到自己面臨一堵厚實(shí)的磚墻，高得難以翻越，厚得無(wú)法穿過(guò)。一天，這堵墻開(kāi)始變成半透明狀，不再是團(tuán)體。后來(lái)，墻好像慢慢消失了，但是在它的后邊，我看見(jiàn)一座大壩，背面是被攔截的兇猛翻騰的水。我感覺(jué)到自己如像正在拼死地頂住這股大水的沖擊，假如我開(kāi)一個(gè)哪怕是極小的洞，我和我周?chē)囊磺斜銜?huì)在頃刻之間被這股水流沖走，我只好完全屈服于一種自憐情緒，然后是自恨，最后則變成了自愛(ài)。我感到自己好像已經(jīng)躍過(guò)了一道深淵，安全地到達(dá)了彼岸，雖然我還在邊緣處搖搖晃晃，尚未站穩(wěn)腳跟。我不知道自己在尋求什么，也不知道我正向何處去，但我那時(shí)確實(shí)感覺(jué)到自己在向前邁進(jìn)，正如每當(dāng)我在真正地生活時(shí)所能感受的一樣?！?/P>
我相信她的這番話(huà)能夠較好地表達(dá)出許多人的共同感受：一旦偽裝、高墻或大壩不復(fù)存在，那么被他內(nèi)心世界所禁錮的洶涌的情感浪潮就會(huì)沖走一切障礙，使之蕩然無(wú)存。而且，她的話(huà)表明人對(duì)尋求成為自己有一種緊迫的需要。同時(shí)，她的話(huà)也初步揭示人如何確定自身存在的方法，即只有在他充分體驗(yàn)到自己處于活生生的有機(jī)狀態(tài)時(shí)所產(chǎn)生的各種情感以后，他才能肯定他確實(shí)是他的真正自我的一部分，正如這位咨詢(xún)者曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)她的自憐、自恨和自愛(ài)等各種情感一樣。
（二）情感體驗(yàn)
我想再進(jìn)一步談?wù)勱P(guān)于情感體驗(yàn)的問(wèn)題，這種體驗(yàn)實(shí)實(shí)在在是對(duì)我們自身中未知的因素的發(fā)掘。我將盡力描述出這種現(xiàn)象，盡管它是很難用任何明確的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的。在我們的日常生活中，有各種各樣數(shù)不勝數(shù)的原因使我們不能充分體會(huì)到自己的情感態(tài)度。這些原因可能是用于過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，或可能是基于眼前的情況，也可能是由于我們所處的特定的社會(huì)環(huán)境。假如我們讓自己的情感態(tài)度自由充分地表現(xiàn)出來(lái)，這就顯得太危險(xiǎn)，或具有太大的潛在的危害性。但是，一旦人們處于安全而自由的治療關(guān)系中時(shí)，他們就可以******限度地如實(shí)地獲得種種體驗(yàn)。人們可以通過(guò)我稱(chēng)之為"純精神修養(yǎng)"的方式去進(jìn)行這樣的體驗(yàn)，而且他們已經(jīng)這么做了。在這些短暫的時(shí)刻里，體驗(yàn)者便完全沉浸在他自己的恐懼、憤怒或柔情之中。
或許，我能再舉個(gè)例子來(lái)更好地說(shuō)明這一點(diǎn)。從下面這段咨詢(xún)者的談話(huà)中，可以明白一些我的意思。這是與一位女性咨詢(xún)者進(jìn)行的第31次治療談活的節(jié)錄。她已經(jīng)好幾次談到，有一種周期性情感使她煩惱不安。她無(wú)法控制這種情感，甚至還不大清楚這究竟是一種什么樣的情感。這是由于她實(shí)際上已中斷了與父母的關(guān)系而產(chǎn)生的嗎？這是一種罪惡感嗎？她無(wú)法確定。最后，她以下面這些話(huà)結(jié)束了交談。
咨詢(xún)者：我有一種感覺(jué)，但不是罪惡感。（停頓，她抽泣了）。因此……當(dāng)然我是指，我還無(wú)法把它說(shuō)清楚，只是覺(jué)得這是一種受到嚴(yán)重傷害后所產(chǎn)生的情感。
治療師：唔，不是犯罪感，只是感到受了嚴(yán)重的傷害。
咨詢(xún)者：（哭泣）這是……你知道，我自己常為這種情緒感到內(nèi)疚；但是在以后的幾年里，當(dāng)我聽(tīng)到父母?jìng)儭瓕?duì)他們的孩子喝斥"不要哭"時(shí)，我似乎產(chǎn)生這樣一種感覺(jué)，嗯，他們憑什么該叫孩子別哭？他們只知道自己感到不好受，但誰(shuí)還能比一個(gè)孩子感到更難受呢？啊，這似乎就是我想要說(shuō)的意思……我——我是說(shuō)他們應(yīng)當(dāng)讓孩子哭，而且……他們或許還該體諒體諒孩子。以一種……比較客觀的方式，嗯，這就是……就是我一直體驗(yàn)到的那種情感。我是指，現(xiàn)在……正是現(xiàn)在我所體驗(yàn)的這種情感。
治療師：我現(xiàn)在多少能明白一點(diǎn)你所指的這種情感了。看來(lái)你實(shí)際上挺像是在為自己哭泣……
咨詢(xún)者：那當(dāng)然，我已經(jīng)開(kāi)始明白并感受到了這一點(diǎn)……你看，我曾一直竭力掩藏它，（哭泣）而寧肯為此默默地忍受這許多痛苦，甚至我還得掩藏所有這些痛苦。（哭泣）這正是我要摒棄的，就是受到傷害我也不大在乎了！
治療師：（安詳?shù)兀┠愀杏X(jué)到了在這種情感的******部有一種不禁為你自己而哭泣的悲傷情緒，正如你已體驗(yàn)過(guò)的那樣。但你覺(jué)得不能流露出來(lái)，一定不能，于是你不得不用你所討厭的、想要摒棄的痛苦來(lái)掩蓋它。現(xiàn)在你已幾乎感覺(jué)到，你與其承受這種痛苦的折磨，不如忍受傷害。（停頓）你似乎想極力表達(dá)這樣一個(gè)意思：我在受到傷害，但我一直力圖把它掩蓋起來(lái)。
咨詢(xún)者：我以前并不清楚這一點(diǎn)。
治療師：唔，那么這實(shí)際上是你的一個(gè)新發(fā)現(xiàn)。
咨詢(xún)者：（同時(shí)說(shuō)道）我以前真的沒(méi)有弄清楚，我以為這似乎與生理的問(wèn)題有關(guān)，我……我一直在我的自身內(nèi)部到處查找，看是否有些東西，像神經(jīng)末梢或其他諸如此類(lèi)的細(xì)小組織，給搗碎了（哭泣）。
治療師：你覺(jué)得就好像你某些最脆弱的方面——幾乎是純生理性的——已被壓碎或損害了。
咨詢(xún)者：對(duì)，而且你知道，我確實(shí)就產(chǎn)生了這種感情：噢，你這可憐的人?。ㄍｎD）。
治療師：于是，你不由得對(duì)這個(gè)人，即你自己，產(chǎn)生出一種非常強(qiáng)烈的憐憫感。
我希望上面這段引述表達(dá)出了一些我想極力說(shuō)明的東西，即******限度地體驗(yàn)?zāi)愕那楦?。正如這位女性，她在這些短暫的時(shí)刻里只是深深地感到自己受了傷害，只知道為自己所承受的損害感到悲哀。在這種毫無(wú)保留的情感流泄中，人們不僅可以體驗(yàn)到傷害和悲哀，而且可以感受到人所能產(chǎn)生的一切情緒。如妒嫉、絕望、或信心、驕傲、敏感的柔情、使人不寒而栗的恐懼、令人銷(xiāo)魂落魄的愛(ài)情等等。
我從這類(lèi)體驗(yàn)中漸漸懂得，人正是在這種時(shí)刻才接近于他的本來(lái)面目，真正成為他自己。如果一個(gè)人通過(guò)治療，以這種方式體驗(yàn)到了來(lái)自他自身機(jī)體的全部情感，也就是說(shuō)，以這種自己能夠清楚意識(shí)到的、公開(kāi)的方式體驗(yàn)這些情感，那么他就已經(jīng)體驗(yàn)到了他自己，體驗(yàn)到了他自己所具有的內(nèi)在。這時(shí)，他就真正成為他自己了。
（三）在體驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)自我
讓我們就如何變成自己本身這一問(wèn)題再作進(jìn)一步的探討。這是一個(gè)最使人感到困惑不解的問(wèn)題。我想再次引用某個(gè)當(dāng)事人在咨詢(xún)交談中的一些談話(huà)記錄，以期從中獲得解答這個(gè)問(wèn)題的啟示。她談到她在生活中所用的種種假面孔是怎樣給打碎的、遺棄的，盡管這樣會(huì)使人感到某種程度的惶惑，但同時(shí)，又使人感到如釋重負(fù)，輕松起來(lái)。她接著講道：
“你知道，一個(gè)人把精力用來(lái)拼湊某種武斷的生活模式是毫無(wú)必要的，完全是一種浪費(fèi)。你以為你必須像玩積木那樣自己去構(gòu)造某種模式；但是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有那么多方面需要考慮，就如積木太多而不知道該把它們分別放在什么位置上好。一旦你放錯(cuò)了地方，就不免導(dǎo)致連鎖反應(yīng)，造成更多的不適當(dāng)。于是，你不得不花更多的力氣去維持這種狀況，因?yàn)樯砸凰墒?，整個(gè)模式就會(huì)坍塌。但由于過(guò)于疲憊，你最后不得不感到與其這樣自費(fèi)力氣地維持錯(cuò)誤狀態(tài)，還不如一團(tuán)混亂的好。接著你會(huì)很快看到，一旦你撒手不管、聽(tīng)其自然，生活模式就會(huì)自己出現(xiàn)，你根本無(wú)須耗費(fèi)絲毫心血。你只要去發(fā)現(xiàn)它就行，在這種過(guò)程中，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己。你必須讓你的經(jīng)驗(yàn)向你揭示其深刻含義；假如你要自作聰明地把某種意義強(qiáng)加給經(jīng)驗(yàn)的話(huà)，那么你就是在反對(duì)自己?！?/P>
現(xiàn)在讓我按照我的理解來(lái)解釋一下她的這段富有詩(shī)意的談話(huà)。我想，所謂變成自己，在她看來(lái)就是要去發(fā)現(xiàn)存在于不斷變幻的經(jīng)驗(yàn)中的模式，或內(nèi)在秩序，而不是把經(jīng)驗(yàn)納入某種軌道，變成某種偽裝或面目全非的結(jié)構(gòu)。"變成自己"的意思就是去發(fā)現(xiàn)存在于自己的感覺(jué)和反應(yīng)中的統(tǒng)一與和諧。真正的自我應(yīng)該在一個(gè)人自己的經(jīng)驗(yàn)中自然而然地找到，而不是強(qiáng)加。
通過(guò)引用這些咨詢(xún)者的談話(huà)片斷，我一直力圖說(shuō)明由于他們跟治療家建立了充滿(mǎn)熱情和諒解的、富有益處的關(guān)系，他們究竟發(fā)生了什么樣的變化。咨詢(xún)者似乎開(kāi)始逐步地、痛苦地探索在他用來(lái)對(duì)付世界的面具后邊究竟是什么，甚至他自己也一直受著這個(gè)面具的欺騙。他深刻地，而且常常是生動(dòng)地體驗(yàn)到了隱藏在他自身內(nèi)部的各種因素，因此他越來(lái)越變成了他自己。他不再裝著處處順應(yīng)別人，不再玩世不恭地否認(rèn)一切情感，也不再被上理智的外衣，他變成了一個(gè)活生生的、有血有肉的、充滿(mǎn)情感的、起伏變幻的生命過(guò)程。一句話(huà)，他變成了一個(gè)真正的人。 | 
